深度:盛宴!扣篮大赛进化史 暴力美学挑战身体极限

扣篮大赛又称灌篮大赛，是NBA全明星赛的名片和门面，是NBA一年一度的视听盛宴。从1984年举办至今，已有37年的历史，每年都有魔鬼筋肉人们在篮筐底下挑战身体极限，展现了弹跳、力量与肌肉的暴力美学，将运动之美充塞眼球，使观众目不暇接，大呼过瘾。

扣篮，又叫灌篮或入樽，是运动员高高跃起单手或双手把球扣入篮筐的得分形式。据说NBA第一位使用扣篮的球员是40~50年代的巨星乔治-麦肯。在很长一段时间，扣篮虽然一直被库兰德、埃尔金-贝勒、张伯伦和拉塞尔等球员使用，但被视为低俗、不礼貌的怪胎行为（1967~1976年NCAA甚至一度禁用扣篮以限制贾巴尔得分）。60年代拉塞尔和张伯伦两位巨星把NBA带进了重防时代，而迷恋进攻的管理层和球员们建立了ABA联盟，与NBA分庭抗礼。乔治-麦肯是第一任主席，在ABA这儿扣篮被正名，成了最吸引眼球的进攻手段，J博士欧文以眼花缭乱的扣篮震撼全美。1976年ABA举办了联赛唯一一届扣篮大赛，J博士以罚球线起跳滑翔扣篮力压群雄获得冠军。

此后ABA为NBA吞并，扣篮大赛停办，重攻的球员纷纷进入NBA，为NBA带来了一个重攻showtime时代，而扣篮这种得分手段终于上了殿堂，光彩耀眼，并绵延至全球。其他各国纷纷效仿，中国第一个扣篮的球员是宋涛，也是中国第一个被NBA选秀选中的球员（1987年第三轮第67位被老鹰选中）；1990年井上雄彦著名漫画《灌篮高手》应运而生，风靡一时。

1984年NBA复制ABA模式，举办了第一届扣篮大赛，拉里南斯成为第一位冠军扣篮王，J博士老骥伏枥获得第二名。80年代扣篮大赛是飞人迈克尔乔丹和“人类电影精华”威尔金斯的天下，扣篮大赛星光璀璨、熠熠生辉。1985年威尔金斯和乔丹巅峰对决，他们都玩出拉杆折叠反扣等各十八般武艺，高潮迭起，威尔金斯以超级大风车击败乔丹夺冠；1988年二人再度巅峰对决，难解难分，最终乔丹以一记罚球线飞扣击败威尔金斯获得冠军。

乔丹和威尔金斯将能用的招式用完了，后人难以超越，90年代扣篮大赛一时星光黯淡。从1986年杰拉德-威尔金斯跨越板凳起，参赛者开始使用道具来增强美感，于是扣篮大赛进入了借助道具和噱头的时代。1997年科比扣篮平平无奇却获得冠军。斯特恩对大赛失去信心，停办了1998年扣篮大赛。1999年全明星赛又因为停摆而再次搁浅。科比甚至被调侃为扣杀扣篮大赛的扣篮冠军。

2000年“飞人”文斯卡特横空出世，拯救了扣篮大赛，他以超人般滞空的空中转体360°劲爆大风车扣篮，创就了无法超越的NBA灌篮第一人的神迹。他击败的对手麦克格雷迪和弗朗西斯（两位姚明前队友），他们的动作换其他年份同样是冠军。卡特之后，理察德森以超强的滞空能力和表现力、繁复的胯下换手动作两连冠军，参赛者开始用繁复的扣篮前动作吸引眼球。此后星光黯淡了，内特-罗宾逊利用身高劣势获得了更多关注，成为三届冠军——NBA史上最多的扣篮大赛冠军获得者，巴克利曾调侃内特道：“任何时候一个侏儒跳这么高去扣篮，我都要给10分。”2011年格里芬和麦基的巅峰对决，使扣篮大赛稍有起色。

2015年拉文异军突起，力压群雄，狂揽冠军，扣篮大赛再次强势冲击眼球；2016年他和阿隆-戈登上演一波巅峰对决，他们拯救了扣篮大赛。决赛双方两个动作均得到50分并加赛两场，拉文最后一个动作是罚球线起跳飘逸滑翔跨下扣篮，以50分打败戈登47分卫冕冠军。拉文引退后，戈登征战球场几次，却当了于谦老师一样的捧哏，未能获得冠军，2020年韦德的“九分事件”成为扣篮大赛历史最大的争议，也使得戈登成为扣篮大赛最伟大的失败者。

扣篮大赛的规则一直在变，例如赛制1984~1992年为三轮制，此后改为两轮制（2002年曾采用淘汰PK制，2012年曾采用一轮制，2014年曾采用东西部对决两轮制）。在一些年份一轮扣两次，有些年份扣篮三次。2007年起，大赛规定，参赛选手的一个扣篮动作必须在两分钟内完成，避免罗宾逊一轮灌17次的奇葩场面。评选者经常采用评委打分，评委可能是名宿、名流或媒体人。2008~2014年一度采用球迷投票制，从2015年起恢复评委打分制。

无论评委投票还是网友投票，虽然每个人打分的分值不同，但评价标准不外乎几方面：

其一、动作本身。参赛者的弹跳高度和弹速，动作的舒展性、劲爆性和优美性，给了评选者一个总体的感观的震撼程度。例如1986年170cm的“土豆”韦伯技惊四座，力压强大的威尔金斯，勇夺冠军。此外，完成一次成功的扣篮的次数越少，得分越高。

其二、动作的创意。扣篮大赛的创意是吸睛亮点，有些球员设计了新的动作，乔丹和威尔金斯作为第一代扣篮王者，有其先发优势，一度把能用的动作都用完了。有些球员则增加动作的难度来实现，例如里察德森的胯下换手暴扣。有些球员借助道具来取胜，例如，2005年纳什足球式的头球助攻斯塔德迈尔完成扣篮，2008年九指神丐杰拉德-格林起跳后吹灭了放在篮筐上的蜡烛并完成了扣篮，2011年麦基双扣双球、一跳扣三球，都是经典创意。

其三、道具。这些同样是吸引眼球的元素。2008年霍华德身披披风饰演超人回归，2011年格里芬在唱诗班“I believe I can fly”的吟唱声中，飞越汽车，将球砸入篮筐。

其四、话题性和故事性。八十年代乔丹和威尔金斯的巅峰对决成为一时佳话，1996年白人布兰特巴里以两次罚球线起跳滑翔扣篮，并以“白人也能飞”的噱头获得冠军。

其五、球星自身影响力，2011年格里芬击败麦基，多多少少有双方名气差距的原因。

扣篮的动作，如果作区分的话，大概可以分为三种：

单抡式：正所谓大音希声、大象无形、重剑无锋，单抡式最简单直接，却又是最难达到满分的。乔丹、威尔金斯、卡特、拉文和戈登的单抡式360度转身扣篮、反身拉杆扣篮、大风车、胯下换手，都是后人难以超越的经典。

跨越式：参赛者跨越队友，跨越对手，跨越高个子，跨越汽车，跨越吉祥物，创意无穷，相对于单抡式不免有讨巧的嫌疑，但跨越过程要顾及脚下，还要顾及手上的美感，难度也不小。例如，2017年步行者球员罗宾逊跨越二人叠罗汉成就当届冠军。2020年戈登飞跃了身高2米26的非洲姚明塔克法尔完成惊天一扣。

空接式：参赛者或者接助攻怒起扣篮，或者从合作者手中拿球暴扣，这种需要双方的默契，同时也要顾及暴扣的美感。2006年伊戈达拉接艾弗森传到篮板后弹出的球大回环拉杆暴扣，2009年费尔南德斯接保罗加索尔传到篮板传出的球后彩虹空接灌篮，长虹贯日。

扣篮大赛这一场伟大的盛事，造就了乔丹、威尔金斯、卡特和拉文等几代伟大的扣篮巨星，也造就了麦克格雷迪、阿隆-戈登这样伟大的失败者，他们会老去，会退出扣篮大赛，但他们留在录像中的身影，将成为NBA永恒流传的经典。2021年让我们满怀敬意期待熠熠生辉的扣篮大赛的名单……好吧，我们还是看三分大赛名单吧。（范西迪）